发布日期：2026-01-02 02:53点击次数：127
五原路262弄2号，“梧桐区”的一间老洋房里，粗粝的木头、风干的稻草、蜷曲的藤蔓，错落有致地摆放着，吸引不少观众前去“打卡”。这里名为“间奏空间”，这场貌似粗糙的展览，名为“鲸歌”，呈现了上海远郊金山地区的民艺、民俗。据主理人凯瑟琳介绍，展厅起始处像鲸鱼骨架一样的木头，以及现场的土布、花瓶，都是从金山运过来的。“许多人对上海的印象可能是繁华都市，但上海也有乡村，有原始质朴的自然风光。这种在地文化，是我们非常感兴趣，并且希望带到市中心的。”
邮箱：215114768@qq.com“鲸歌”展览。阮佳雯 摄
展览的缘起，要提到一个驻扎金山的艺术平台——“gaibe隔壁”，创始人林莉，是土生土长的金山朱泾人。起初，她带着一个偏现代化的概念联系到凯瑟琳，而凯瑟琳则对林莉生长的乡村土地更感兴趣，于是，一场“远郊文艺”的作就此开始。
这片位于上海西南角的区域，与市中心的艺术氛围似乎相距甚远。林莉所在的新泾村，更是一个以老人为主的乡村社区。“gaibe隔壁”，正是在这片如同“艺术荒漠”的土地上，生长出来的。
新泾村。阮佳雯 摄
在村子里搞艺术，能行吗？事实上，从今年1月成立起，“隔壁”已经在这条少人问津的路上探索了一年，年度总结里，林莉这样形容：“没人在意的‘隔壁’的2025”。
捡垃圾，进宝库
冬日午后，新泾村的风里混着干草、泥土和一点灶火气。记者在村里的小卖部见到了林莉，牵着一条名为“嘻嘻”的边牧。90后从事艺术工作的她，前些年离职，因缘际会在翻修后的老宅长住下来。每天遛狗、散步，脖子上挂着相机，或拍下村子的风景，或与村子里的老人闲聊。聊着聊着，这种无意识记录，逐渐转变成了有温度的观察。
新泾村。阮佳雯 摄
“我是学广播电视编导的，”林莉笑着说，“我们这个业，总是有些情怀、有些表达欲在的。你会觉得，这里的东西值得被看见。”
林莉熟门熟路地拐进一条小径，在一栋正在拆除的老屋前停下。一位正在收拾碎木料的奶奶抬头看见她，指向墙角一堆旧木板，声音爽亮：“喏，给你留的！再不拿走，我真要扔掉了。”林莉弯腰拾起，指着上面模糊却精美的雕花。这些是她前几天就看中，特地请奶奶留下的。“我每天就这样捡‘垃圾’。”
陈木云手绘花瓶。阮佳雯 摄
林莉把这些旧木板搬回她的“藏宝屋”。记者看到，储藏室里，稻草叠成四四方方的砖，旧木箱子里堆满老人手织的土布，旁边放着从前纺布的工具，尺寸不一的手绘木制花瓶堆在角落，床上则是一叠色彩浓烈、笔触稚拙的农民画。林莉展开其中一幅，“这是金山农民画家陈木云的作品，他已经去世了。”那些木制花瓶，正是出自陈木云之手。“陈木云后半生痴迷木工，他经常用捡来的枯木创作，磨素胚、调漆色，把传统陶瓷的纹理和木器的质朴结起来。”
林莉收藏的农民画。阮佳雯 摄
林莉收集的稻草。阮佳雯 摄
土布。阮佳雯 摄
这些被林莉打捞起来的看似无用之物，在凯瑟琳眼中，与“鲸落”的议题格外契，“这些东西，在很多人看来是衰败、枯死或消亡的过程，但在乡村，你能看到所有东西都在循环利用，木头稻草用来烧火，旧布条用来绑扎爬藤植物。”凯瑟琳说，在上海的乡野，凋零也是具有生命力的。
拍照、音乐会，村里的艺术现场
记者在新泾村停留了将近4个小时。村子很大，从这头走到那头，除了零星的犬吠，四下里始终笼罩着一种深沉的安静。“村子难得的吵闹，是有时晚上会听到放‘高升’（一种鞭炮），就知道，又一位老人走了。”
个人信息是指以电子或其他方式记录的能够单独或者与其他信息结识别特定自然人身份或者反映特定自然人活动情况的各种信息。个人信息包括1）姓名、出生日期、住址、电话、电子邮件等个人基本资料；2）身份证、护照、驾驶证、工作证、社保证、居住证等个人身份信息；3）基因、指纹、声纹、掌纹、面部识别特征等个人生物识别信息；4）个人信息账号、IP地址、个人数字证书等网络身份标识信息；4）个人健康生理信息；5）职业、职位、工作单位、学历、工作经历、成绩单等个人教育工作信息；6）银行账号、口令、存款信息、房产信息、信贷信息、征信信息、交易和消费记录、流水记录、虚拟财产等个人财产信息；7）通信记录和内容、短信、彩信、电子邮件等个人通信信息；8）通讯录、好友列表、群列表、电子邮件地址列表等联系人信息；9）网络浏览记录、软件使用记录、点击记录、收藏列表等个人上网操作记录信息；10）硬件序列号、软件列表、设备MAC地址、唯一设备识别码等设备信息；11）定位信息、行踪轨迹、住宿信息、经纬度等个人位置信息；12）婚史、宗教信仰、取向、未公开的违法犯罪记录等其他信息。
天眼查资料显示，常州金纬智能装备制造有限公司，成立于2021年，位于常州市，铝皮保温是一家以从事电气机械和器材制造业为主的企业。企业注册资本300万人民币。通过天眼查大数据分析，常州金纬智能装备制造有限公司利信息21条，此外企业还拥有行政许可3个。
新泾村。阮佳雯 摄
在漫长的寂静里，林莉迫切地想做些什么。今年3月，她在田边的凉亭里，挂上自己拍摄的四五十位奶奶的肖像。“一开始，我给她们拍照的时候，有些奶奶还说‘老了，难看，不要拍’。但稍微劝一劝，就发现她们很多人还是想拍的。”开展那天，她开车把奶奶们接过来。看到自己的照片被悬挂展示，奶奶们笑着互相指认，“这是你啊”，新奇又开心。后来，林莉将照片洗印出来，送给每一位被她镜头记录下的奶奶。让她欣喜的是，隔壁九十多岁的老太太，看见她挂着相机，还会主动说，“来帮我拍一张！”
乡村女摄影展。“隔壁”供图
当静态的展览满足老人们“被看见”的需求，兼职音乐人明明的加入，则为村子带来了更鲜活的旋律。这位朱泾姑娘，平日穿梭于市区，周末回到金山教吉他。结识林莉后，二人一拍即，明明成为了“隔壁”的音乐统筹。
今年6月，一把旧椅子、一把吉他、一支话筒，新泾村村口的一场夏夜音乐会，在明明的轻声歌唱中启幕，《明天会更好》的旋律在村里回荡。8月，村口音乐会迎来“升级”，本地大学生自发来当志愿者，与林莉和明明共同策划，她们借来镇上手艺人制成的花灯，公共艺术伙伴“相宜绍庭艺术行动”又用竹子和旧物搭起了舞台。演出嘉宾既有从德国回来探亲的大提琴家，也有本地的音乐人。在玩法上，新增了手工DIY、套圈游戏，还拉上了小卖部一起，提供限定特调。夜幕降临，灯光亮起，照亮村民们好奇而愉悦的脸庞。这一次，让明明难忘的，是散场后一位没有立即离去的老人。老人问：“以后还办吗？还想听你们唱。”几个月过去，明明仍对那一幕记忆犹新。
8月村口ye！市。“隔壁”供图
“我们之前会想，流行歌他们可能听不懂，”明明说，“但其实，他们未需要听懂歌词。村子里有热闹，他们就来凑一凑，站一会儿，这本身对他们来说，就是一种很重要的‘文艺生活’。”
持续生存的课题
林莉说，回看这一年，“gaibe隔壁”的轨迹多少有些“被着走”的意味。从个人记录到做出展览、演出，影响力逐渐扩散。村委提供了闲置场地，镇上的团委和区里的融媒体也相继给予关注。“真没想到能搞那么大。”
“隔壁”年度总结。“隔壁”供图
记者见到林莉那天，深圳女孩小赵也拖着行李箱来到新泾村。小赵告诉记者，她来上海看望亲人，新泾村是她上海之旅的后一站。“深圳是没有这种乡村风光的。”因此，在社交平台上刷到“隔壁”后，格外感兴趣的小赵便与林莉成了网友。而这样远道而来的客人，在这一年里，林莉已经接待了许多位。
经过这一年的探索，“在村里能搞艺术吗”，逐渐不再是问题。但更深刻的现实挑战浮出水面，一年来，“隔壁”多在输出创作，没有盈利的渠道，纯粹“为爱发电”究竟能持续多久？探索开始触及更现实的层面。今年12月20日，“隔壁”与金山望秦精酿新城公园店作，举办了名为“哈啾！！！Ah Chill！精酿文化夜”的售票演出，早鸟票88元，正价票98元。这场“试水”反响不错，“至少把场子撑满了。”林莉说。
“隔壁”供图。
年度总结里，林莉写，收入与支撑，或许会成为2026年“隔壁”大的挑战，也是须面对的一课。不过，“无论如何，我们会继续做下去，继续关注身边，围绕当下，发起那些微小、具体而真诚的行动。”
