蛇年腊月二十七周口铁皮保温工程,我和夫东谈主从广州开拔,北上湖北襄阳。后备箱里,除了给母亲买的柔润品、给亲戚小孩的玩物,伏击的是那两大罐单丛茶。夫东谈主把茶叶裹在旧毛衣里,怕路上颤动碎了叶片。鸭屎香。她说,爸就认这个味儿。
十年上次带夫东谈主回襄阳过年,这位村生泊长的潮汕妹子往行李里塞了套功夫茶具。我问带这个作念什么,我爸喝了辈子绿茶,玻璃杯泡便是天。她笑而不语。那年她带的是罐蜜兰香,说是单丛里的初学香型,怕老东谈主喝不惯浓的。
我爸接过茶时,脸上是那种客气而提出的笑。他泡了根茶叶梗子进保温杯,抿口,眉头皱了皱:“这个滋味……有点冲。”夫东谈主说,爸,要用小杯,快冲快出,不行闷。我爸摆摆手,我依然喝我的炒青吧。
那罐蜜兰香在茶几边际搁了整年。二年且归,发现罐子空了。我妈说,你爸其后我方悄悄泡,说喝惯了,还挺香。
三年,夫东谈主初始带鸭屎香。
我次听这名字也笑。银花香,这是它的学名。茶叶条索紧结,乌褐油润,开水冲下去,股兰花香直直扑上来,带着山野气。我爸次闻,说,若何像香水?夫东谈主教他:泡要洗茶,水要冲,让茶叶在盖碗里翻跟头。出汤要快,慢了就苦。
我爸学功夫茶那年55岁。他年青时喝保康绿茶,喝信阳毛,喝来喝去,依然玻璃杯便。可那年冬天,他坐在客厅茶几前,幼稚地拿起那把潮汕手拉壶,水洒了桌,茶漏掉进公平杯,夫东谈主就笑着帮他捡。他遍遍练,手心烫红了小块,二天照样练。
我问,爸,费这劲干啥?
他说,你媳妇教的周口铁皮保温工程,茶要这样喝才有道理。
有道理。我爸用这三个字描画功夫茶。不是好喝,是有道理。他把小茶杯托在掌心,先闻香,再啜茶,咂咂嘴,闭眼试吃。那情绪像在品盅老酒。我妈笑他,老了老了,矜重起来了。他本正经:潮汕东谈主几百年王人这样喝,东谈主那叫文化。
旧年春节,族聚餐,我爸破例没喝白酒。他从柜子里捧出那套茶具,像献宝似的摆在转盘上。我叔伯们目目相觑:这杯子,口就没了?我爸初始演说,从单丛的香型讲到朱泥壶的透气,铁皮保温施工从关公巡城讲到韩信点兵。他说鸭屎香这个名字虽土,香气却是贵的。他演示凤凰三点头,手腕竟有几分茶艺师的舒展。
房子襄阳东谈主,喝了下昼潮汕茶。
大伯临行运说,这茶回甘真好,喉头王人是甜的。我爸送他到门口,声息里压不住自大:来岁过年,让我儿媳再带罐新茶,还有八仙、通天香,王人给你尝尝。
我在掌握听着,忽然念念起年那罐被旷费的蜜兰香。茶依然茶,喝的东谈主变了。不详说,东谈主没变,仅仅找到了种新的相处式。夫东谈主说,爸当今喝单丛比我还精,水温几度,坐杯几秒,门儿清。
此次回,进门就看见茶几上摆着新添的茶洗和茶巾。我爸接过茶叶罐,凑近闻了闻,是这个味。他摩挲着罐身,像石友相见。窗外飘着襄阳今冬场雪,屋内水刚开,噗噗顶着壶盖。他烫杯、投茶、醒茶,行动比前两年利落多了。
茶汤斟入杯里,金黄透亮,蜜兰香混着炭焙味逐渐腾起。我爸把杯递给夫东谈主,说,孩子穷苦了,路上累吧。夫东谈主双手接杯,像她教的潮汕礼数。我爸又递给我杯,说,你也尝尝,看我这时刻有跳动没。
我抿口,茶汤滑过舌,回甘从喉底逐渐泛上来。这是襄阳的腊月,喝的是潮汕的茶。12公里,两种水土,在这刻的杯里化开了。
入夜,雪停了。我爸还在摆弄他的茶具,用茶巾遍遍擦抹那把西施壶。我问他,爸,您是真喝惯了这个滋味?
他把壶放下,念念了念念说,这茶照实是好茶。咱襄阳也有好茶,但不样。你媳妇教我的那些泡法,让我觉着,喝茶这件事,正本不错这样严慎从事。
我没再言语。电视里放着春运新闻,火车站东谈主潮涌动,数东谈主和咱们样,跨越山水,为赴场团圆。那些行李箱里,定也装着各地的特产——四川的腊肉、山东的苹果、新疆的干果。而咱们的后备箱,这些年被潮汕的单丛填满了,又从襄阳载回腊蹄膀和孔明菜。
初早起,父亲给我泡了杯茶。他注水、出汤,把茶杯轻轻到我眼前。
喝吧,趁热。他说。
手机:18632699551(微信同号)我端起杯子。茶烟褭褭,窗听说来星的鞭炮声。风从门缝钻进来,带着雪后土壤的冷气。
作家:猛周口铁皮保温工程
相关词条:铁皮保温 塑料挤出机 钢绞线 玻璃卷毡厂家 保温护角专用胶