本文来自微信公众号： 新周刊 绥化设备保温，作家：朱东谈主奉，编著：谭山山，原文标题：《不会再有二个侯孝贤，也不会再有二个朱天文｜访朱天文》

226年，朱天文7岁了，再过两年就是她的六个本命年。她正在完成侯孝贤退休后留住来的未完成作《寻找河伯》。面对电影的危险，她但愿我方能够尽到写稿家与电影服务者的职责：“就算以后电影会像恐龙那样灭，咱们也勤苦作念条恐龙，把电影拍出来。哪怕放到博物馆里，大也不错来望望恐龙长什么口头。”

“看过侯孝贤电影的，举手望望。”

讲座进行个多小时后，进入不雅众发问门径，画陈图画顿然问谈。当晚，有场以侯孝贤电影为主题的共享会，独揽空想国请到侯孝贤的编剧朱天文、作舒国与陈图画，还有两三百名读者——他们来自名山大川，齐集在广州北边的阿那亚。

唐突有8的读者举了手，陈图画似乎感到幽闲了些。在这之前，他对我方此刻评论侯孝贤的真理充满了怀疑。

“我不细目，在座的年青东谈主是咱们三个能够疏通的吗？你们会不会认为烦？侯孝贤这样的演不会再有二个了，他来自个半现代化的社会，他的童年跟我、阿城这些大陆知青是款式的，莫得个东谈主没过架、莫得天不看见架。这种警戒，跟今天的年青东谈主能够疏通吗？”

左起：舒国、陈图画、朱天文、贾行（主捏东谈主）。

陈图画转偏执问朱天文：“对岸的9后和后，还看不看侯孝贤？”

朱天文复兴，近些年，有几部侯孝贤的电影经过4K数位调光后重新上映，比如《风柜来的东谈主》《千禧曼波》《悲情城市》。包括侯孝贤监制的《少年吔，安啦》，主要不雅众其实都是年青东谈主。

“是以，好像照旧有东谈主看——照旧有东谈主看吧”，朱天文停顿有顷，又添了个不驯服的口吻词，“嗬”。

二天，朱天文上昼经受我的访，谈至中午；下昼持续参加陈鲁豫主捏的讲座，依然讲侯孝贤。

朱天文、陈鲁豫在榕树下的共享会。

这两天的讲座都在同个地举行：个下沉式的长形戏院。把握有条小河，从后山的九龙湖流下来，路向北，在港头古村隔邻注入流溪河，融入珠江水系。戏院里坐满了读者，左边是12棵榕树，右边是13棵榕树，讲台上用大字写着讲座的主题——天是“好的侯孝贤”，二天是“生只讲个故事”。

这个故事大要叫“好的时光”，面是侯孝贤，面是朱天文，还有许多东谈主会浩如烟海地出咫尺其中。

采访适度后，我的念念绪仍然频繁回到这25棵榕树包围的戏院，它很像侯孝贤和杨德昌电影里的场景——《童年旧事》的乡愁，《》的存一火，都发生在棵棵榕树之下。南的城市险些处处都不错被称为“榕城”，在台湾各地，榕树是不可或缺的东谈主文时势和城市路标。

树木与地盘，就是这个故事的发源。

东谈主的植物

1947年，侯孝贤降生在广东梅县（今梅州市区），，宾客，岁时随父亲来到雄凤山。外传，宾客流离、移动到何处，就会在那里种上榕树。户户，巷头巷尾，他们的信仰中心——伯公庙，定会有棵老榕树，乡东谈骨干脆称之为“伯公树”。凤山的城隍庙前就有这样棵大榕树，少年侯孝贤时常在这棵树下弹珠、赌钱、架。际遇每年次的戏剧比赛，他就整天泡在舞台底下，看歌仔戏、布袋戏和皮影戏轮替上演。

时刻回溯到日据时期，布袋戏大师李天禄的“戏梦东谈主生”也从榕树下运行。回忆的镜头会从开阔、浓绿的大榕树树枝上摇下来，鞭炮炸响后，轰起阵硫磺味的白烟，李天禄徐徐念出布袋戏的口白：“日离百日，相念念孤雁宿山林。天然此地时势好，念念念乡片心。”

电影《童年旧事》，少年们在榕树下渡过的夏天。黑甜的甘蔗，红心的芭乐，都是那时的滋味。

比侯孝贤晚5年，吴念真降生在新北市九份的个矿工庭。矿坑口的生存由塌、划分、和缺衣少食的普通构成，尽是忧患的日子里，偶有个阳光普照的午后，吴念真和弟弟坐在屋外的大榕树下，听祖父讲夙昔的事情。他辈子都铭刻那时祖父吸烟的口头，以及烟斗的颜，弟弟坐在地上的树荫里，“短裤滑到肚脐下，汗水和泥尘在他额头和腿上纵横的陈迹”。仿佛是榕树的根系长在了顾忌里，永久明晰。

再晚几年，詹宏志成为“悲情城市”基隆的名婴孩，6岁时移居南投中兴新村。若干年后，他发现我方这代东谈主成长的城市和州里，要么再也找不到昔日的故厝、校舍、古庙或庙前的老榕树；要么被淡忘了。就像他其后回到中兴新村参加姨丈的葬礼，那里的巷谈仿佛莫得变过，“同样的二楼公寓，同样的红砖围墙，同样的矮树竹篱，连巷口的榕树都还有着相似的弯腰姿势”，仅仅东谈主都流散了。

杨德昌电影《牯岭街少年东谈主事件》剧照。

同庚，朱天文在凤山降生，她的胞衣就埋在菜园里。不久后，朱搬到凤山的黄埔新村，朱天心也来到世上运行唱她的“击壤歌”。父亲朱西甯在故园前的芒果树下，“孩子们的游戏之处”，把天心的胞衣埋入地里。之后，因外省东谈主身份而被质疑时，朱天心便忍不住反问：“许多东谈主都不知谈我方的胞衣在何处，我至少知谈我的（胞衣）就在那棵树下，你如何能说我和这个地莫得贯穿呢？”

轮到朱的三代谢海盟，很小的时候，他便以城市里的植物来顾忌台北：大湖村“南木板桥夙昔三棵大榕树的黑狗”，泰顺街“市集口的榕树下的杂货店前拴只金刚鹦鹉”，而这座城市的秋天藏在几条奥妙巷谈里，“有橙的槭叶于金风中抖动着”。

得手大学，朱天文、朱天心在榕树下回顾父母的旧事。

作阿城曾对朱天文说，她的淳厚胡兰成有种很强的植物，因为他在何处都能扎根助长，就像阿城下放云南时见过的热带雨林植物，“见点阳光破绽就往上蹿”。我想，不光是胡兰成，这群起拍电影、写演义的东谈主，或多或少都有点植物。

给侯孝贤当编剧后，朱天文发现，演在拍片现场蹙迫的服务，其实是恭候。等天⽓，等光影，等景况，直在等，不知谈比及什么时候。“那种等法，让我认为除非把我方变成像棵植物，只低代谢活动的爬虫类，不然确切难以挨度。”

是以，朱天文其后险些不去侯孝贤的片场。可当她回到里运行写稿，她也会变成株植物，长在书桌前，进入心流景况，像修行样。书桌上垫着面玻璃，窗外的浩浩天穹会投影到玻璃上，好天时云朵像悬空的白城堡，台风天时云海大片大片地赶过，朱天文的稿纸就铺在这片风浪幻化的天外之上。

“我属猴，

王人天大圣孙悟空跟我是宗”

朱天文和朱天心在同个书斋长大，从小读着同样的书、意志差未几的东谈主，却走上了险些不同的创作谈路。在这个严肃的体裁庭里，惟有朱天文全身心进入流行文化的创作之中。

她看起来温婉娴静，有张生动白净的脸，气质与斗士朱天心、混混侯孝贤都不同，像《红楼梦》里的东谈主物。阿城说，朱天文永久是“柔弱、注、酷好、憨涩、历害、质朴的连体”，永久有种能够听别东谈主说完话的“静气”。胡兰成有次评价《击壤歌》，“天心像阵大风，吹得她姐姐也摇摇动”。

在内心里，朱天文也许是反叛的个。她生肖属猴，跟里其他东谈主都不样——父支属虎、母支属猪、朱天心属狗、唐诺属鸡、朱天衣属鼠、仙枝（作林慧娥，胡兰成的另位弟子，《三三集刊》的发起东谈主之）属蛇、谢海盟属虎。朱天文说：“我属猴，我大，大闹玉阙西天取经的王人天大圣孙悟空跟我是宗。”虽是打趣语，但其中未始莫得她以来的种自我盼望。

朱姐妹和舅舅。

她大学毕业时，就险些决定了不婚。毕业游园会适度后，她写下段决的誓词：“如果女孩儿得许配，我就嫁给今天这阳光里的风日，再反顾。”扬眉吐气，如刺客聂隐娘，或者她的演义《伊甸不再》里的主角素兰，“点瞳仁含怒带笑，短裙细腰，新手生脚好像野芒叶会割东谈成见”。

朱天文运行了她的“逃窜”。她要逃窜张玲，不让张玲成为覆盖在头上的乌云；她还要逃窜胡兰成，淳厚崇汉代扬雄的士医师理念，“诗赋小谈，壮夫不为”，她却越来越但愿像爸爸样以演义为志业；她天然也要逃窜婚配，那是她的五指山和紧箍咒。

在朱天心与唐诺的订婚宴上，也许有东谈主问到了朱天文的亲事，她便写了段唱词，自比为那位向雪山而去的净饭太子，拿锅铲走了文殊菩萨的文喜禅师；还自比为唱“泼残生”的杜丽娘，“只为有大事在身也”。

联系人：何经理

朱天文近照。

为此，她也不算要孩子。侄子谢海盟降生后，朱天文对妹妹说，“你的（孩子）等于亦然我的”。那时朱天心笑着说：“那还要看你先生同不本旨呢。”朱天文无论这个，她益发感到那件“大事”不够时刻去作念：“东谈主生太短了，太短了。如果，生孩子是许多东谈主不错作念得的，我作念些许多东谈主作念不得的吧。”

这件其他东谈主作念不到的事情，偶然不错称之为“煮海”，种内在的自我翻新。年青的时候，她发誓要“背了锅子去淡水海边煮海水，煮它个水涸石烂”；其后她给侯孝贤的访谈集作念校订，给这本书起了个名字叫“煮海时光”。

“煮海”的说法出自元杂剧：张羽与龙女结为佳偶，龙不本旨，将男儿囚禁在海底龙宫。张生遂在海边支起个铁锅，要锅锅地煮干海水，救出夫人。后有仙东谈主施法，让锅中水温每升度，海水温度也马上升度。大海很快爽脆起来，龙不得不开释男儿，让他们团圆归去。朱天文形容，侯孝贤拍电影如同张生煮海，“口锅子把火，他认为我方也不错把大海煮干”。

《煮海时光：侯孝贤的光影顾忌》封面，空想国出书。

早时，胡兰成时常跟朱天文提及这典故。他为此作了诗聊以自况：“学书学剑意招架，未知成败只今身，尽输精采与时辈，求妻煮海东谈主。”在朱天文看来，胡兰成那时所不读，沉醉于物理学、数学、天体裁等诸般杂学，也和煮海东谈主般。

父母则是体裁大海的煮海东谈主。朱姐妹发现，她们在4岁以后才矍铄地把体裁当成生持重的志业，而父母早在2岁的年事就也曾有了这样的论断。在朱西甯写给改日夫人刘慕沙的封信里，他严慎从事地评论体裁的不灭和精深，他和刘慕沙相互盼望：“面对着这口头持重尊荣的业绩，咱们文艺服务者的派头如何能不持重不严肃呢？”

朱西甯与刘慕沙。

朱天文回忆，朱的生存条目不算富有，父母东谈主写演义，东谈主译书，“用张张稿纸”把头糊了起来。并且父母好客，那时里如同台北的体裁客厅，文豪和文艺后生南来北往，川流不停。父亲每天惟有晚上9点以后有点时刻写稿，周六写上通宵，如斯海枯石烂，肃静地在书桌前完成“演义的篡改和自我翻新”。

差未几半个世纪以后，朱天文和朱天心完成部对于父亲朱西甯和母亲刘慕沙的记录片《愿未央》，朱姐妹回到江苏老，与族亲讲起父母的生存遭际和体裁旧事。她们选了赞叹诗献给父母亲：

“不肯作清晨的雾，不肯作晚上的霞，

不肯作那流寇的星，不肯作那夏天的花，

愿作粒种子，埋在土下，

生根发芽后果，遍布海角海角。”

恰似《约翰福音》里说的：“粒麦子不落在地里死了，仍旧是粒；如果死了，就结出许多子粒来。”

朱三姐妹在外公（电影《冬冬的假期》拍摄地）回忆旧时光。

“好的时光”

另件其他东谈主阻截易作念到的事情，是给侯孝贤当编剧。

阿城对此有过个论断：“除了朱天文，莫得东谈主不错担当侯孝贤的编剧。侯孝贤疑是贵金属，但如果莫得朱天文这样的感触金属进入，在片场的暗影里，发着小小的柔软的光，侯孝贤的电影会是这样吗？”

这是其后的记忆陈词，在初的阶段，朱天文和侯孝贤都不知谈，他们的谐和会给台湾电影带来如何的新面庞。

朱天文跟侯孝贤谐和的部电影是《小毕的故事》。原作是她1982年为《结伙报》刊“的故事”征文比赛写的短篇演义，侯孝贤和陈坤厚读到后，当即商量她，但愿购买电影改编权。是年朱天文26岁，正面对东谈主生大的篡改。她大学时期创办的《三三集刊》，跟着众体裁后生大学毕业、东奔西向，就此宣告适度。198年冬天，朱天文送仙枝回宜兰，两东谈主在火车站话别时，“深谷陡然刮起阵大风，仿佛十万八沉从时期的处吹出来”。次年夏天，胡兰成灭亡。

胡兰成、朱天文、朱天心在京都。

我想起了他们的面和后头。

面是父亲朱西甯着她去的。胡兰成将个日本连累送给朱天文，说这是唯二的礼物，另份送给了某官。这惹得朱天文不情愿，胡兰成其后将此次碰面形容为梁武帝与达摩的初度碰面，两东谈主都“不识”对为何东谈主。

后头是在东京成田机场：“我跟仙枝天心在出境口向兰师鞠躬后，阶阶走下出境大厅，回望去，站在门路口袭长袍的兰师确实山仰止，笑笑跟咱们摇摇手重逢，那是我后看到的兰师。”

朱天文也曾跟唐诺说，她但愿写部不要“盛而衰”的演义，像《水浒传》《干戈与和平》那样线地走向终端，她但愿演义能够呈现这样种星空，“当棋子下在正确的位置时，每颗看起来都闪闪发光”（吴清源语）。如果朱天文和师友们的故事是部演义，1982年就是棋子下在正确位置的时刻。胡兰成生前留给她的句话运行应验：“常识要靠仙缘。还有个时字，纵令辛苦，常识却像花朵的要踏正了时辰才忽然的绽开。”

朱天心、朱天文与胡兰成在火车上。

从1982年运行，朱天文看成侯孝贤的主要编剧，在之后4多年里谐和过18部电影。她在九龙湖的榕树下回忆这段漫长的旅程，从中撷取了个短暂。1984年，朱天文与侯孝贤在明星咖啡馆的三楼接头《冬冬的假期》脚本时，杨德昌在把握拍下了张相片：

“那时我是28岁，侯是37岁。咱们相对而坐，我背对着镜头，看就是两个特别精致在服务的年青东谈主。我那时还穿了个洋装，扎着腰带。”仍然像她次见侯孝贤时的扮，为了不露怯，穿成职场女的款式。

朱天文说，这张相片就像是扇哆啦A梦的恣意门，铁皮保温她很想开它，穿过这条时光纯正，拍拍那两位精致服务的年青东谈主，告诉他们：

“恭喜你们，你们尔后将会起谐和18部电影，其中15部是这位年青演拍的。你们将会走上电影的表参谈，这是条俗圣比肩、吵杂超卓的大路。前是座大如神殿样的殿堂，你们会先跨过殿堂的门槛，再进到二进、三进，来到殿堂里头参拜，后走到处的堂奥，在这里际遇黑泽明、阿巴斯这样的东谈主物，你们会起共享穷困和喜悦，交换相互作念电影辈子的结晶，这就是你们走到这里的大的回馈和报偿，恭喜你们，值了。”

两年后，《悲情城市》取得威尼斯电影节金狮；1993年，《戏梦东谈主生》拿到戛纳电影节评审团；215年，《刺客聂隐娘》让侯孝贤成为戛纳电影节的佳演。

他们走过的这条表参谈，动东谈主的画面偶然不在这些颁礼的红毯上，而是在台北矮榕下的街头。比如1985年的冬天，朱天文与侯孝贤、杨德昌、蔡琴接头完《总角之好》的脚本，吃完自助暖锅，走到街上：

“她（蔡琴）穿戴枣红毛线长裙，垫肩大翻乳白毛外衣，一谈望望饰，进文具店买了两今日志簿。杨德昌为孝贤选迪达（阿迪达斯）球鞋，要他把鞋穿旧，以便演出戏中的阿隆可穿。雨后的空气透清，男东谈主有男东谈主的话题，走在前边，我跟蔡琴走在后头，唯有省心，四东谈主像昔年我在淡水念书时的年青日子，但咱们都三十岁了。惟有我是搭公交车的，众皆陪我等车，红砖谈上行蔽荫的绿树，不久前开满了紫花，扇扇橘黄站隐在树下。”

朱天文往后会数次回忆起这幕：“有天，电影也将成为夙昔的时候，这样个夜晚不会夙昔。”这是他们阅历过的“好的时光”。唐诺说，这种好意思好“不是因为它好意思好匹是以咱们眷念不已，而是倒过来，是因为它不灭失意了，咱们只可用吊问召唤它，是以它才成为好意思好匹”。

1988年，新加坡，小野(左起)、朱天文、吴念真、侯孝贤、杨德昌经受电台访谒。

勤苦成为条恐龙

也许并不是适值，在225年金马的个谈话会上，李安演跟不雅众默示，他咫尺也曾不看新电影了，因为就像是侯孝贤和朱天文的电影《好的时光》，电影有时候也有个“好的时光”被他阅历过。

采访朱天文时，我顺着这话问她：“陈图画说不会再有二个侯孝贤，李安说电影‘好的时光’决然阅历过了，你是否也有同感？电影好的时期也曾夙昔了，就像唐诗只可出咫尺唐朝，往后诗歌依然存在，但它也曾不是唐诗。”

朱天文默示本旨，她说：“有时候我也会认为‘历尽沧桑难为水’，有点法隐忍，这些东西离你也曾看过的东西差这样多。”但她依然会去钟情新电影，她认为蹙迫的是，“那些好意思好的东西存在过，大照旧会去读唐诗”。为了这点，朱天文认为要尽我方看成写稿家和电影服务者的职责，把那些好的时光留在电影里。

“就算以后电影会像恐龙那样灭，咱们也勤苦作念条恐龙，把电影拍出来。哪怕放到博物馆里，大也不错来望望恐龙长什么口头。”

《寻找河伯》原著由谢海盟撰写，空想国出书。

226年，朱天文7岁了，再过两年就是她的六个本命年。她正在完成侯孝贤退休后留住来的未完成作《寻找河伯》，等它也成为条完好的恐龙，她就会全身心肠回到演义创作之中。

在妹妹朱天心看来，这刻来得太晚，她直认为姐姐“废掉太多的时刻在电影上”，替她屈身。关联词，这亦然胡兰成对她们大的影响，“目送归鸿，手挥五弦”，以体裁为志业，也要时常望着“体裁除外远远的事”。

我读朱故事的间隙中读到，作福克纳也被记者问过“写电影脚本是否伤害你的写稿”，他的复兴是：

“如果个东谈主是位流作，那么什么也不行伤害他的写稿；如果个东谈主并不是位流作，那就什么也帮不了他若干忙。如果他不是流作，那么这个问题就并不商量，因为他已为了个拍浮池而出灵魂。”

侯孝贤与朱天文。

朱天文谈侯孝贤：

电影工艺之神，终须别

新周刊：你咫尺会看什么电影？

朱天文：我咫尺较多看些有记录质的片子，基本不看剧情片了，除非口舌常是非的。比说舒淇的《女孩》，她的脚本给我看过，那时我认为脚本簇新，却蛮单薄，如何拍？我很惦记，不大敢去看。

看完后，我认为她拍得特别好。许多东谈主次拍电影都会有文青腔，但是舒淇莫得，她把我方也曾有的生存警戒很坦诚地抒发出来，不误会，不夸张。有的年青演在解决我方小时候的创伤的时候，会很夸张、很浓烈，舒淇也莫得，她的派头很平实。当咱们到了三四十岁的时候，如果莫得带着点其后对于天下的吞并去重新看待小时候的事情，电影拍出来不会面子的。这点舒淇作念得很好。

新周刊：舒淇得这样好，你认为她从侯那里学到了什么吗？

朱天文：她取得了种很好的不雅看式。她铭刻侯的话，拍电影蹙迫的是东谈主物要立起来，什么剧情都是其次。“立起来”的真理是，阿谁东谈主物站出来，你就会信托他，你就会认为这个角很丰富，不需要对白先容布景，也不需要用因果商量来铺陈东谈主物，你只须收拢他，捕捉他，顺着他。看成演员，舒淇在这面可能也有非常的嗅觉。

新周刊：《女孩》其实是对于我方的人命警戒的。但这种电影似乎越来越少。你在《好的时光》里也提到，现代电影大的问题就是电影东谈主把我方的个东谈主警戒藏起来，不去向理它。

朱天文：是啊。但是侯的电影对六代演和年青的演，照旧会有非常的影响。贾樟柯他们看了侯电影后，得到很大的启发：原回电影不错这样拍，原来咱们不错在电影里讲我方的事情。就像咱们当年读马尔克斯的《百年孤》，原来演义不错这样写。侯告诉咱们，你不定要讲个完好的故事，不定要有承上启下。这样就把大脑子里的某块地开了，总会在其中种下些种子。

咱们很难联想，这些种子能够有若干，它们会在什么地落地生根。但是个天下的改变，时常不是大都东谈主引起的，而是几颗长在角落的种子，它们冉冉发芽、助长，点点吸纳，点点往前走，照旧有可能改变天下。

215年上映的《刺客聂隐娘》是侯孝贤后部躬行演的长片，由阿城、朱天文、谢海盟、侯孝贤、裴铏共同编剧。

新周刊：陈图画昨晚提到他的不雅察和感受。他说在大陆的电影里，莫得部能够准确地呈现知青阅历的时期，半部都莫得。但他1986年看到侯孝贤电影时，就认为特别亲切，和他小时候的警戒款式：荒村，小店，火车站，然后有群傻×后生百聊赖地晃荡、偷东西、架。我想，把镜头瞄准我方的童年和桑梓，原来应该是自关联词然的事情，为什么会变得那么难？

朱天文：侯孝贤他们会这样拍电影，是因为台湾在196年代就也曾经受了现代方针，它要求你去挖掘我方的内心，望望你能走到多处。这个基础直都在，早是从白先勇办的《现代体裁》运行，然后法国新演义进来了。大斗争到了存在方针和西文化里的忏悔告解传统，这些念念潮很蹙迫的个作念法就是领悟我方，讲出我方内心处的东西。

从196年代运行，体裁上也曾酿成现代方针的泥土，先电影2年。咱们从小就读这些作品，那种看天下的式也曾内化了。到了198年代，读现代方针体裁的年青东谈主出来了，他们不再拍以前的“三厅电影”（2世纪6、7年代流行的种情片，因主要场景在客厅、咖啡厅、餐厅而得名），也莫得学好莱坞，而是先拍我方的故事。

我的故事拍完（《小毕的故事》和《冬冬的假期》），侯又拍了吴念真的故事（《恋恋风尘》），侯我方的故事则从青少年时期拍起（《风柜来的东谈主》），然后再去拍父母和祖母的事情（《童年旧事》）。这不是计较出来的，而是点点挖掘，路路扩散、助长，冉冉地出我方的警戒限制，就到了《悲情城市》。

电影《悲情城市》由侯孝贤演、朱天文和吴念真编剧，取得46届威尼斯电影节主竞赛单位金狮。

新周刊：从拍我方的故事到拍历史的故事，你们拍电影的式有什么不同？

朱天文：咱们直是那么几个东谈主。不像李安，好莱坞每个历程都很业，他可能会有大群东谈主帮他作念郊外、作念脚本。但侯就个东谈主，像28年前后作念《刺客聂隐娘》的脚本，思路惟有《唐传奇》原作1字里的几个东谈主名和地名，他个东谈主作念了年，翻遍《旧唐书》《新唐书》《资通鉴》，从夹缝里找到了“嘉诚公主”的名字。这是种手工业。

29年，我加入了，又找了侄子谢海盟起帮衬。运行是让他字，收场就传给剧组。但他顾忌力特别好，越来越入地参与脚本创作，于是就成了编剧之。其后阿城也有几次参与接头，孝顺了些想法，是以编剧也加上了阿城的名字。天然有了好几个东谈主起作念，但依然是手工业。

新周刊：侯原来是那么沉得住气的东谈主。大的印象中，他是那种从小架的野孩子，有种江湖气和草野气。

朱天文：有次，咱们的裁剪师廖庆松被媒体问到他如何看侯。小廖说，侯丝不苟。这让我特别讶异，我从来莫得看过这样的说法。侯说过，什么都关要紧，但什么都至关蹙迫。但小廖说，这种随是侯伪装出来的。

我想，侯的丝不苟其实就是工匠本领。大很容易把工匠本领当成时期，其实不是的。比如后期制作，侯的要求是须达到他认为的“”。这种“”是我不大能够嗅认为到的，但小廖跟了他4年，他能够嗅觉到那种秘要，差格、差两格就是不适侯的“”。

侯还有个二的本领。他的拍片现场毋庸脚本，因为脚本在接头的时候也曾印在他脑子里了。他永久是“现场见”，他信托现场不会亏负他。如同垂钓样，侯到了现场就知谈去何处钓，但咱们能够钓到什么鱼，不知谈，现场见。他在现场的解决和判断，也曾特别老成、、镇定。这就是东谈主类学列维-斯特劳斯说的，种越时期之上的老成，代表了你在创作之前的沉念念。

我想，这就是电影的工艺之神。

215年，侯孝贤凭《刺客聂隐娘》68届戛纳电影节佳演。

新周刊：咫尺许多东谈主在接头AI对电影的影响，这种手工艺是AI法取代的。

朱天文：在AI时期，这种工匠本领非常蹙迫。侯是个须有什物在手的东谈主。2年的时候，热钱四处跑，有特别多的网罗投资案找侯。其后弄了阵子，侯说不行，我是吃咸、吃盐长大的，吃咸才有劲气，这种空来空去莫得什物在手的东西，我弄不来。

是以，侯只讲实战。他说过，你只须直作念，直作念，你就会在作念的过程中产生种情态和坚捏，这种东西才略动东谈主。

当AI的大潮涌过来，系数东谈主都被席卷而去，不知谈会被冲到何处。但是你还能站在那里，莫得被潮浪冲走，凭的是什么？凭的就是工匠本领，你作念了辈子的东西，你的定风珠。就像列维-斯特劳斯说的，你有了这个本领，才略够在天地之间立足，才略够不同于其他系数的万事万物。

新周刊：大都很珍惜，侯的现状如何样？

朱天文：从《刺客聂隐娘》到咫尺，刚好1年。此次来大陆前，我写了篇著述先容这1年发生了什么事情，会收录在将要出书的文集《我与电影的奇遇》（套装书《好的时光：侯孝贤电影记录》的三册，空想国226年出品）里。写完之后，我去他里看他。侯看到我来了很郁勃，他的眼睛、他的笑貌都充满了情谊。

朱天文系列作品《好的时光：侯孝贤电影记录》，空想国226年出品。

那天很神奇，他从书架上拿下本书，是咱们以前作念《刺客聂隐娘》郊外服务的时候，为了确立聂隐娘幼儿时期而参考的本冰岛演义——米兰·昆德拉心爱的冰岛作古博格·伯格森写的《天鹅之翼》，主角是个特别孤的女孩，跟聂隐娘很像。

我以为这本书也曾没入系数郊外良友当中，找不到了，没意象在侯这里。我问他：“这本书我不错借且归看吗？”他说不错。我告诉他：“我迟点会去广州，到时候会在那边放映你的电影，连放三天。”他也点头笑了，很郁勃。

侯夫人侯妈是个口快心直的东谈主，她说以后莫得侯了，惟有侯爸。她不知谈这个话让若干东谈主都号咷大哭。侯妈说，咫尺侯孝贤忧虑，肉体也没什么大碍，吃得也好，这是他生欢腾的时候。

我说，是这样吗？是吧。

送君沉终须别。电影的工艺之神，咱们也许就护送到这里了。在时刻的长河里，侯先登岸了。但是还有咱们这些同袍，侯莫得完成的事情，咱们会持续作念完。

咫尺，每天上昼9点到12点半，都会有居服员上门陪侯步碾儿，每天走个半小时。《海上花》的演萧雅全说，侯也曾给他提过三个冷漠：

，如果你要当演，不要开车，坐公交搭捷运就好。因为如果你开车，你就什么都看不到了。惟有坐全球运载，你才略看得到东谈主，看得到生存，看得到老匹夫是如何过的。

二，你要每天爬山步碾儿，覆按我方，让我方有膂力来拍电影。

三，你要匡助年青东谈主，尽量作念到你能够作念到的进程。

萧雅全说，这三个他都莫得作念到。但侯坚捏了辈子，他还在持续走。

（本文图片由朱天文和空想国提供，选自朱天文行将在226年出书的典籍《好的时光：侯孝贤电影记录》（全4册）、《世纪末的丽都：朱天文短篇演义作品集》（全5册）、记录片《我铭刻》《愿未央》绥化设备保温，部分图片来自网罗。）

相关词条:玻璃棉毡
塑料挤出机
预应力钢绞线铁皮保温